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Las almas muertas de Houellebecq

Manuel Hidalgo

Michel Houellebecq

Todo dificulta la lectura de los libros de Michel Houellebecq, aunque todo excite la
curiosidad por leerlos. Empecemos por ahi. El personaje ptblico y mediatico
entorpece el acceso a la persona privada que escribe; las opiniones de Houellebecq en
los medios dificultan la cabal valoracion de los juicios que sus personajes o él mismo
emiten en sus novelas (lo cual parece y es paradoéjico) y la consideracién de sus
cualidades y defectos como escritor, y, por altimo, las criticas a sus libros —muy
prestas y prestos al combate ideolégico— embarran la posibilidad de atenderle y
entenderle sin anteojeras.

Dicho esto, digamos que, una vez mas, Serotonina (Anagrama), es, al igual que
Sumision (2015) y otras de Houellebecq, una novela de ideas, lo que no es 6bice para
que también sea un formidable despliegue de estilo y lenguaje, repleto de
sentimientos. De mucha sentimentalidad.

Serotonina describe la decadencia y final de un tipo de varén europeo,
hasta hace poco dominante, en un triple contexto: su hundimiento
afectivo derivado de sus desajustadas relaciones con mujeres en proceso
de cambio y en crisis de biisqueda y transformacion; las turbulencias del
mundo laboral motivadas por decisiones y circunstancias politicas y
econdmicas en el ambito nacional y supranacional y, por ultimo, el
agotamiento e inutilidad salvadora de un sistema de valores, creencias y
costumbres que, en breve, eran (y todavia son) propios del profesional
acomodado de corte ilustrado y digamos que socio-liberal. De todo esto,
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esencialmente, trata, mediante descripcion y diagnoéstico Serotonina,
cuyos detalles invitan a toda clase de aspavientos. Y a infinidad de
subrayados (quizas para pensar), por la fertilidad opinativa del texto, a
cargo del lector.

Por ejemplo, éste, muy conclusivo —esta al final, ademas— del punto de
vista de la novela: “Todo estaba claro, sumamente claro, desde el principio, pero
no lo tuvimos en cuenta. ¢Cedimos a tlusiones de libertad individual, de vida
abierta, de posibilidades infinitas? Es posible, eran ideas propias del espiritu de la
época; no las formalizamos, nos faltaban las ganas; nos conformamos con
adaptarnos a ellas, con dejar que nos destruyeran; y luego, durante mucho tiempo,
con padecerlas”.

Serotonina tiene un narrador, su protagonista, y todo cuanto en ella se dice y se
sopesa es fruto de la subjetividad de su mirada y, lo que es mas importante atin, de su
experiencia. Una experiencia catastrofica, que le lleva a saber que ha fracasado y que
su vida “termina en la tristeza y el sufrimiento”, especulando con el asesinato o el
suicidio, dependiente de un antidepresivo que, como efectos secundarios, produce
nauseas, desaparicion de la libido e impotencia. Ingeniero agrénomo (o algo por el
estilo), con 46 anos, dejando su trabajo, mermando la herencia de sus padres
(suicidas confabulados por amor) y el colchon de sus buenos sueldos y sin haber
sabido conservar a Camille, la chica buena que ahora juzga como la mujer de su vida,
cuanto Florent-Claude hace y dice esta condicionado, en gran medida, por el
desastroso bagaje de su experiencia, de su mala cabeza. A tener en cuenta.

De Cabo de Gata (Almeria) (donde Houellebecq tuvo o tiene una casa) a Normandia,
y con Paris como campamento base, Serotonina, novela de itinerancia, narra un
doble viaje interior y exterior, con saltos atras, que, en lo sustancial, abarca unos
diecisiete afios, un viaje al final de una céliniana noche del alma, marcado por el
descontento, el inacomodo, la insatisfacciéon y un schopenhaueriano y creciente
pesimismo frente a todo, que le coloca casi siempre al borde del sarcasmo. También
por la frivolidad y, aunque Florent-Claude se mueva a trompicones, por cierta
indolencia a lo Bartleby (“Preferiria no hacerlo”).

Molesto con su propio nombre, que entiende como demasiado femenino
(Florent/Florence, Claude/Claudette), Florent-Claude ha sido incapaz de amar con
dedicacion y compromiso y de formar una pareja estable y tener hijos, entregandose a
un disfrute perentorio del sexo. Y ahi Houellebecq —¢o es Florent-Claude?— insiste
hasta la saciedad en las delicias de la felacion y la sodomia, ahorrandose de milagro (a
punto esta de entrar en eso) las maravillas de la prostituciéon de lujo. Salvo, en rigor,
Camille, las otras mujeres principales de Florent-Claude, la infiel y zoofila japonesa
Yuzu y la progresivamente alcoholica actriz Claire, han sido elegidas por él bajo el
resbaladizo criterio —por decir algo— de la atraccién sexual y fatal hacia la mujer
neurotica y necesitada de redencion. De ahi, quizas, las opiniones que Florent-Claude
tiene sobre las mujeres en general (las de su clase). Serotonina es, desde luego, una
novela er6tica con ramalazos pornograficos, por no hablar de una siniestra incursion
en el mundo de la pedofilia, que el narrador no tolera.

Si siempre viene bien leer En presencia de Schopenhauer, el breve libro de
Houellebecq sobre el filosofo aleman, seria muy oportuno recuperar la lectura del
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apasionante y entretenidisimo ensayo Houellebecq economista, de Bernard Maris,
ambos publicados por Anagrama.

En Serotonina, y en calidad —como dije— de decisivo contexto, Houellebecq se
adentra en el universo econémico y laboral, con dedicacién al terreno inmobiliario y,
sobre todo, al mundo agricola, victima del libre comercio y de las directivas europeas.
Es un tema muy importante en la novela, que surge de la dedicaciéon profesional de
Florent-Claude al ministerio francés del ramo, a las conexiones de éste con Bruselas y
a su época como contratado de una potente multinacional de productos para uso en la
agricultura. Florent-Claude, en resumen, reniega de todo ese tinglado ptblico y
privado, de sus trapisondas y enganos y, en el tramo final y bastante diferenciado de
su novela, se pone del lado de los agricultores y ganaderos franceses, de los
productores de leche, ensayando un tono indignado y reivindicativo que le lleva casi a
la elegia y a la épica y que aporta un muy actual e interesante personaje, su viejo
amigo Aymeric, aristocrata dedicado al campo, al que todo le sale mal por hacer las
cosas bien, que seria —y tal vez sea— un personaje luminoso, como Camille, a pesar
del negro destino que Houellebecq le reserva.

Ademas del sexo, aunque quiza no tanto, a Florent-Claude, fumador y bebedor
irredento, le complacen los buenos coches, los buenos vinos y alcoholes, la buena
comida, las buenas casas y los buenos hoteles, los disfrute o no con la constancia que
él desearia. Aqui aparece el tercer contexto decisivo, el del profesional acomodado
que algunos llamarian pijoprogre, €l correcto social-liberal que un buen dia descubre
que, amén de en sus placeres burgueses, ya no cree en nada o que aquello en lo que
cree —delicuescente socialdemocracia hedonista sin coste personal— no sirve para
solucionar nada, y entonces, como Florent-Claude, pasa a odiar ese modo de vida, a
satirizarlo con humor sardonico.

Y lo mismo hace Houellebecq —¢o es Florent-Claude?— con los alimentos culturales,
contemporaneos o clasicos, que nutren a esa parroquia, la suya, y también con sus
salidas ineficientes —monasterios, psicoanalistas, medicaciones, retiros al campo...—,
salpicando sus relatos con infinidad de coces —Millet, Angot, Proust, Mann,
Goethe...— y venablos. No es verosimil, para mi gusto, que Florent-Claude haya
leido tanto, pero, en este punto, a Houellebecq le importa un pimiento la
verosimilitud y s6lo busca, como en otros puntos, regocijarse y, con perdon, tocar las
pelotas del personal timorato.

Florent-Claude, gran lector que dice no leer, cita de pasada a Nikolai G6gol y su
novela Las almas muertas, libro que, a mi juicio, mucho tiene que ver, mutatis
mutandis, con Serotoninay, al hilo de esta cita, hace una reflexién con la que
termino: “Dios me habia dado una naturaleza simple, infinitamente simple diria yo,
era mas bien el mundo a mi alrededor el que se habia vuelto complejo, y asi yo me
habia encontrado con un estado de complejidad del mundo demasiado grande,
sencillamente ya no me veia capaz de asumir la complejidad del mundo en el que
estaba inmerso, por eso mi comportamiento, que no pretendo justificar, se volvio
incomprensible, chocante y erratico”.
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